Tribulaciones de un médico en mision (I)

Ya me voy de la aldea. Es una aldea ínfima, sobre la falda de una montaña perdida en los Cuchumatanes. El maestro insiste en prestarme dos niños – mejillas rojas, miradas adultas – para ayudarme con las medicinas y las vacunas. Prefiero regresar solo. El camino – de esos trillos labrados por las mulas – sube, serpentea y se pierde. Los caminos de montaña son buenos para pensar, son como calabozos largos. Pensar boberías ayuda a subir. Que si mis jefes nunca han estado por estos lares, que si la mujer que quedó allá, que qué hace uno aquí en el fin del mundo… Y si uno de esos indios gentiles que me preguntan si es cierto que Fidel se come a los niños, aparece súbitamente blandiendo su machete? O acaso un sacerdote buscando una cabeza para sus ritos mayas? O acaso un paso en falso y caigo como un muñeco desarticulado? Pero no tengo miedo, casi nunca tengo miedo. La cima comienza como un bosque. Son las cuatro de la tarde, a esta hora siempre viene la nube. Aquí insisten en llamarle niebla, pero es una nube, a estas alturas. La nube llega como un espectro y lo fumiga todo. Puedo ver las gotas suspendidas, que se rompen en mis pestañas. A partir de las cuatro estoy condenado a estar húmedo y frío. El bosque, en la nube, parece un sueño. El suelo es una baba de liquen. Detrás de unos arbustos, dos sombras levantan vuelo. Donde ellas estaban yace un caballo hinchado y pestilente. Vacías las cuencas de los ojos, carne hábilmente tallada. Las auras esperan a solo unos metros de mi, vigilan mis movimientos. Sigo. Me alegro de ver la primera casa. Una pareja atraviesa el camino. La mujer clava la mirada en el suelo, el hombre saluda risueño. Al fin la carretera. El fango se traga mis botas, pero me regocijo, estoy llegando al Puesto.